那是个闷热的雨天，我蜷缩在租来的单人房里。手机不断震动，却都是老板催款的消息。直到一款标着"垫付单"的外卖订单跳出来时，我甚至没看清送餐员的长相——他穿着褪色的蓝制服，左手提着锈迹斑斑的电瓶车，右手攥着叠得整整齐齐的塑料袋。

"女士，这顿饭得现付。"他压低嗓子，黑色墨镜在鼻梁上架出阴鸷的角。我正要去拿钱包，他突然扣住我的手腕："最后通牒，三分钟后有人会来收你的命。"

一、塑料袋里装着时空裂缝

我被拽进狭小的电瓶车后座时，闻到一股酸甜腐烂味。那气味藏在塑料袋里的百香果披萨盒子里，在雨水打湿的背心上慢慢晕开。他加速穿过十字路口，红灯像跳动的脉搏在我们背后闪烁。

"趴低点。"他指节捏进我的后颈，热气喷在耳垂上。我缩成虾米状时，看见后视镜倒映出的景象——追着我们狂奔的西装男，手里攥着自动麻将机大小的装置。追兵冲向红绿灯的瞬间，送餐员突然拐进一条没有门牌的小巷，电瓶车冲进一堵陈旧的砖墙上。

空气瞬间凝固。我听见塑料袋里的餐具互相撞击，铁皮盒的响声在无限延伸的黑色空间里荡漾。再次睁开眼时，我们正躺在郊外一处废弃游乐场的跷跷板上，雨水冲刷着锈迹斑斑的钢铁骨架。

他摘下墨镜扔给我的动作像甩掉一件破布。狭长的瞳孔在雨水反射中泛着危险的金边："跟着我说的话走，会少受些罪。"

二、披萨盒子里的规则书

我们穿过三座不断重复的便利店，躲开操控冰柜刀的六十岁便利店员。在第七个便利店的冷冻柜背后，我掰开披萨盒——里面整齐码着六本过期地铁图。第三张翻折页上烫着三行荧光字：

【23:00-5:00】迷雾系统重启
【携带过期食品】隐藏空间触发
【东区二十三号披萨盒=合法身份证明】

我们沿着速溶咖啡包装袋铺就的小路前进。他突然揪住我的肩膀，指向一株开满荧光果实的树干："看见那些戒指纹没？"我凑近细看，湿润的树皮上浮着层稀薄金箔，就像有人用小刀刻过船锚图案。

"每七天重置一次的坐标系，"他压低嗓音，呼吸擦过耳畔的毛发，"你的手机显示的时间，跟我电瓶车仪表盘的实时数据差两个小时。"

三、墨镜背后的时空链接者

我们在水泵房里找到临时据点。他的随身工具箱里塞满各区的公交时刻表——这些泛黄纸页在雨季的霉味中不断翻动，像水面的倒影永不静止。我数过他的警戒动作有十二种，每种变换都比街头格斗教练的示范快半拍。

"再过四十八分种，"他擦着工具箱边缘的油渍，"会有卖海鲜酱的拾荒者来收快递箱。躲进冷藏柜记得关掉手机定位功能——不然他收的不是包裹，是你的电子档案。"

雨停在我们争论废品站兑换率时停了。他突然扒开淋湿的刘海，露出右眼眶的银色义眼："这颗仿生晶体记录着整个东区的重力波动。"我凑近触碰时，触手可及的温热让后颈泛起鸡皮疙瘩。

掌心还残留那种触感时，追兵的自动麻将机轰鸣着闯进泵房。他抄起披萨盒子精准砸中设备的滚筒轴，百香果丁混着金属碎片四处迸溅——那个瞬间，我忽然明白为什么有人说外卖员能把现实世界cao到烂。